
Lorsqu’il réalise La Règle du jeu

en 1939, Jean Renoir

a quarante-quatre ans

et est en pleine possession

de ses moyens.

Artiste bouillonnant d’idées,

il devient son propre producteur

grâce au succès public

de La Bête humaine.

Et pourtant, lors de sa sortie

en salles à la veille

de la seconde guerre mondiale,

La Règle du jeu

choque et scandalise.

«T
u comprends, sur cette
Terre, il y a quelque chose
d’effroyable, c’est que tout
le monde a ses raisons. »

C’est ainsi que, dans une scène-clé de La
Règle du jeu, Jean Renoir, alias Octave,
explique une des règles du jeu social à
Jurieu (Roland Toutain), l’aviateur si «naïf»
qu’il semble voler au-dessus des conve-
nances. De même que Renoir, cinéaste
reconnu, va chuter pour ne pas avoir res-
pecté les règles du jeu cinématographique
de l’époque avec son film, où maîtres et
serviteurs jouent tous au jeu de l’amour

et du hasard au cours d’une intrigue ins-
pirée de Musset. Des amours légères qui
rappellent l’atmosphère déliquescente du
XVIIIe siècle pré-révolutionnaire. Ce n’est
pas fortuit : nous sommes en 1939, entre
Munich et la déclaration de guerre. Jean
Renoir vient de tourner La Marseillaise et
La Bête humaine, il est « impressionné et

troublé» par l’état d’esprit qui règne alors:
« J’ai voulu faire un film agréable mais
qui soit en même temps une critique d’une
société que je considérais comme résolu-
ment pourrie. » Cette « fantaisie drama-
tique », qui fut écrite par Renoir en écou-
tant de la musique baroque, est sciemment
un «film de guerre ».
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Le cinéma
des illusions perdues



«Une tape magnifique »
« Le contact avec le public, tu vois,

c’est le truc que j’aurais voulu connaître.
Ça, ça doit être bouleversant, hein? Quand
je pense que je suis passé à côté… Ben, ça
me fait quelque chose.» Cette phrase extra-
ite du film est dite par Octave (Jean
Renoir), le musicien raté. Tirade prémo-
nitoire étant donné la « tape magnifique»
(le mot est de l’auteur) que va connaître
le film. « Je m’incline devant le com-
merce ! » : scandalisé, Renoir capitule
devant ses commanditaires qui le som-
ment de ramener son film de 113 à 100
minutes (sept scènes sont coupées!). Ils ont
peur en effet de ce film « pas comme les
autres» – slogan publicitaire inventé pour
sa sortie.

Scandale ou cabale?

Leurs craintes sont justifiées. Lors de
la première, au Colisée à Paris, le public
«chic » provoque une émeute alors que le
public populaire de l’Aubert Palace s’en
tient aux sifflets. De nouvelles coupes
sont opérées, le film passe à 90, puis 85
minutes. Que s’est-il passé? «Stupéfait »
par la haine qu’a provoquée son œuvre,
Jean Renoir s’en prend d’abord à lui-
même et supprime des séquences où il
apparaît. En vain. Le propos du film a
déplu: «Le public n’aime pas être démys-
tifié », expliquera plus tard Renoir. Plus
prosaïque, le critique Georges Sadoul
émettra l’hypothèse selon laquelle Renoir,
gênant en raison de son statut de pro-
ducteur indépendant et dans sa façon de
pourfendre le (beau) «monde », fut vic-
time d’une cabale.

Dans la presse, la critique est partagée.
D’un côté, il y a ceux (minoritaires) qui
n’hésitent pas à classer La Règle du jeu au
rayon des «monuments du cinéma parlant
français » ; et il y a les autres qui som-
brent dans l’insulte inepte : « une mau-
vaise plaisanterie de fils à papa déma-
gogue », ou la myopie : « un mémorable
ratage comme La Belle Équipe de Duvivier
et Le jour se lève de Carné »… Plus symp-
tomatiques et plus graves, les attaques
antisémites du duo Brasillach-Bardèche
fustigeant Marcel Dalio, le formidable

interprète du marquis de La Chesnaye :
«plus juif que jamais […], d’une race qui
ne chasse pas, qui n’a pas de château,
pour qui la Sologne n’est rien ».

Mis à l’index de 1939 à 1944

Sorti le 7 juillet 1939, le film tient
son exclusivité durant trois semaines mais
est joué dans d’autres salles jusqu’à la
déclaration de la guerre le 4 septembre. Ce
qui l’empêche de connaître une carrière en
province et à l’étranger: comme une cen-
taine d’autres films, il est jugé « démora-
lisant » et donc interdit. Une mise à l’in-
dex qui se poursuivra durant l’Occupation.

Après cette sortie en forme de déroute
(sa société fit faillite), Jean Renoir, écœuré,
songea à abandonner le cinéma. Démo-
bilisé, il partit en fait pour l’Italie, afin
de travailler sur une adaptation de La
Tosca, puis pour les États-Unis. Il ne
reviendra travailler en France qu’en 1955
pour réaliser French Cancan.

Entre-temps, l’aventure de La Règle
du jeu a néanmoins continué. Alors qu’en
1942, un bombardement avait détruit le
négatif de la version originale, le film,
amputé, ressortit sans succès en 1945.
Ensuite les ciné-clubs vont, durant une
vingtaine d’années, entretenir la flamme
en montrant l’œuvre dans l’une ou l’autre
des copies tronquées.

En 1959, deux cinéphiles, Jean Gabo-
rit et Jacques Durand reconstituent mira-
culeusement le film dans sa forme pre-
mière grâce à des chutes et des copies
glanées de-ci, de-là. Il leur a fallu par
exemple mixer la bande-son de telle pel-
licule et l’image de telle autre, atténuer les
différences de ton entre les tirages, etc. La
Règle du jeu renaît donc, mais ne sort
dans sa version restaurée qu’en 1965 où
elle obtient enfin la reconnaissance.

« La Règle du jeu est certainement,
avec Citizen Kane, le film qui a suscité
le plus grand nombre de vocations de met-
teurs en scène. » Cette phrase de François
Truffaut indique bien la place qu’a prise
le film dans le cœur et la tête d’une géné-
ration entière de cinéphiles, grâce notam-
ment à André Bazin, leur père spirituel. Si
chacun avait eu ses raisons (même

effroyables) de ne pas aimer La Règle du
jeu, Renoir eut en fin de compte raison :
le succès désormais éternel de son film
le prouve. ■

MICHEL DOUSSOT
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