
Rencontre avec Freddy MICHALSKI    
 

            Le grand bonheur de ne pas connaître Vaugelas 
 

Il a traduit de l’anglais et de l’américain, plus de quatre-vingts livres, essentiellement du roman noir 
contemporain. Ses traductions de Ellroy et de James Lee Burke ont reçu le prix de la traduction de 
l’association 813. Il est aussi le traducteur d’Edward Bunker. Sans avoir écrit lui-même un seul ouvrage en 
tant qu’auteur, Freddy Michalski est considéré pourtant par certains comme l’un de nos meilleurs stylistes. 
Un grand maître de la langue.  
  C’est, comme souvent, par hasard, disons un hasard sollicité que je suis devenu traducteur. 
J’ai toujours aimé la littérature dite noire, ou plus simplement, ce qu’il était convenu 
d’appeler le polar. J’en ai lu des tonnes pendant mes années d’université, ce qui m’a aidé, je 
suppose, à supporter certains « pensums » qui, pour brillants qu’ils soient selon les critères 
convenables, reçus et acceptés, ne m’emmerdaient pas moins très copieusement. Ce qui ne 
signifie pas dans mon esprit que c’est une littérature facile et simplement distrayante. Quand 
j’ai découvert Faulkner, c’était pour moi un des sommets du roman noir. Et je n’en ai 
toujours pas trouvé d’équivalent. Idem pour Céline. Toujours est-il que l’exercice de 
traduction ayant toujours eu ma faveur, j’ai demandé, il y a maintenant quinze ans, à un ami 
enseignant, Pierre Bondil, lui aussi traducteur de son état et dont je savais qu’il connaissait 
personnellement François Guérif, aujourd’hui directeur de collection chez Rivages, de 
penser à moi si d’aventure une traduction se présentait. Il est arrivé un jour avec un livre qui 
suscitait chez lui quelques réticences, c’est le moins qu’on puisse dire : il s’agissait de Blood 
on the Moon, de James Ellroy. En me proposant de faire un chapitre d’essai. Le livre - ou son 
auteur, plutôt – a suscité en moi des réticences similaires, mais en même temps, j’ai été 
emporté par cette voix toute neuve, cet imaginaire hors du commun, et une construction 
qui ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais. J’ai fait l’essai, il a été accepté, et j’ai 
traduit le livre, devenu en français Lune Sanglante. C’est ainsi que tout a commencé. 
Mon choix de la littérature noire est délibéré. La littérature blanche, par opposition, 
particulièrement en France, m’apparaît beaucoup trop nombriliste, complaisante, 
psychologisante à outrance, sans parler de sa fascination caricaturale pour ce que je qualifie 
de psychanalyse de supermarché. La littérature noire, en revanche, m’apparaît ancrée elle 
dans sa réalité, sociale, économique, juste témoin de son temps, de la même manière que 
Balzac ou Zola ont été les témoins, défenseurs, illustrateurs de la vie de leur temps. Quand 
j’ai le malheur de lire un « roman français contemporain », les bras m’en tombent : on 
croirait que tous les auteurs ne rêvent que d’écrire comme Balzac, dans un français précieux 
et suranné, à croire que Proust, Joyce, Céline, Faulkner n’ont jamais existé. J’en ai pourtant 
essayé. Il en reste peu. En outre, je suis très sensible à la langue, ses inventions, son 
potentiel de création incessant, et c’est une chose que je trouve et dont je me délecte dans le 
roman américain, policier, noir, ou autre. L’Amérique a eu le grand bonheur de ne pas 
connaître Vaugelas.  
 Les problèmes spécifiques que cette littérature pose au traducteur sont liés justement à 
une langue qui se soucie peu de règles cartésiennes, l’américain, essentiellement, et qui crée, 
sans ambages ni regrets ni orgueil particuliers, face à une autre langue qui s’embarrasse 
toujours de corsets et d’armures, comme si elle rêvait toujours à un paradis perdu d’une 
langue disparue. Les mômes de banlieue ont plus de potentiel créatif que l’académie, ou les 
critiques littéraires. En outre, la musique des deux langues est tellement différente que c’est 
toujours une gageure que d’essayer de donner au texte français un pouvoir évocateur aussi 
chargé que le texte d’origine.  
La familiarisation, quant à elle, est venue avec le temps et les lectures. Et il y en a eu 
beaucoup. San Antonio, que j’ai jadis beaucoup aimé, m’a ouvert des horizons que je ne 
soupçonnais pas. Simenon, pour sa simplicité. Jim Thompson, pour son tragique désespéré 



et drôle. Et beaucoup, beaucoup, de ce qu’il est convenu d’appeler les sous-littératures. La 
lecture des premières traductions de Série Noire également. Ainsi que toutes mes 
découvertes (universitaires au départ) de la littérature anglaise : Shakespeare, Conrad, James 
Joyce et William Blake sont des monuments pour moi inégalables, à des titres très opposés.  
Le problème des parlers régionaux est relativement simple : quand j’ai commencé à traduire 
James Lee Burke, je lui ai téléphoné pour savoir ce qu’il voulait faire en utilisant un cajun un 
peu simplifié chez certains de ses personnages. Lorsqu’il m’a répondu qu’il voulait 
simplement démarquer certains personnages de par leur culture ou leur éducation, ou 
manque d’éducation, j’ai renoncé à utiliser le cajun, qui aurait demandé un gros appareil de 
notes, la langue étant complètement différente du français contemporain. J’ai opté pour des 
approximations de ch’ti mi à cause des ressemblances de structure, de contrepoints et de 
rythmique, une certaine similitude dans la musique et les sonorités.  
Le cas de Docherty est plus simple encore : quand j’ai rendu ma traduction, une autre 
traduction de Docherty était parue aux Presses Universitaires de Grenoble, par un 
universitaire de Strasbourg, ce qui a retardé de quelques années la traduction parue chez 
Rivages. William McIllvaney faisait parler les mineurs en dialecte écossais, marquant ainsi de 
manière délibérée la différence de classe et de culture. Je n’ai rien reconnu du parler des 
mineurs dans la traduction parue à Grenoble. La décision s’est imposée d’elle-même : je 
connais la patois ch’ti, je l’ai pratiqué – il a été ma langue après le polonais – et j’ai vécu 
toute ma jeunesse chez les mineurs. C’était aussi une manière de rendre hommage à ces 
hommes dont j’ai compris tardivement qu’ils avaient été les esclaves  de notre belle 
république. En entendant lire les dialogues, j’ai réentendu les voix qui ont bercé mon 
enfance. Et le décalage entre les deux langues est à mon sens aussi juste en français qu’en 
anglais 
  J’ai la chance de pouvoir choisir les livres que je traduis, ayant un autre métier. Donc le 
découragement n’entre pas en ligne de compte. Petit adage arrogant : en traduction, il n’y a 
pas de problèmes. Il n’y a que des solutions.  Disons que ce qui me guide dans mes choix se 
résume à un mot : plaisir, souvent lié à une certaine perception de la difficulté inhérente à la 
chose à traduire. Un style, une vision, une voix, une nouvelle manière, ou une manière 
originale de percevoir et de rendre compte de la réalité. Tout a été dit, et écrit. Et on 
continue à lire, et à écrire. Un imaginaire qui voit plus loin, et donc qui ouvre plus avant, 
des mots un peu tordus qui te font sentir un petit au-delà des banalités, une musique qui 
traîne dans tes oreilles un peu plus longtemps, qui s’attarde et fait naître des images ou des 
associations incongrues, un plaisir et un amour de la langue, voilà un peu les critères qui me 
guident. Les livres que je préfère ne sont pas forcément ceux qui se sont les mieux vendus. 
Mais c’est ainsi.    
  Je ne suis pas un écrivain frustré. Il m’arrive d’écrire, des choses courtes, très alambiquées 
parfois, par pur plaisir des mots, mais je n’ai pas un imaginaire de romancier. Et j’ai trop de 
passions en à-côté pour me sentir frustré en quoi que ce soit. Avis très personnel : il y a 
bien trop de livres qui se publient, souvent pour de simples raisons de marché, pour 
occuper la place, ou parce que l’air du temps – et les médias – les commandent. Les gens, 
donc les éditeurs – devraient relire plus souvent Les Lettres à Un  Jeune Poète de R.M. Rilke. 
Ils y trouveraient peut-être la raison qui peut pousser un homme à écrire. Je préfère le 
dessin, la peinture, la gravure, et autres activités directement manuelles, quant à moi, 
comme moyens d’expression personnels. Je doute que tu voies un jour mon nom sous le 
titre d’un roman d’auteur. La traduction me suffit. Peut-être parce que ses difficultés sont 
plus circonscrites ? Qui sait ? J’aime écrire à mes amis. C’est tout. En outre, je ne connais 
guère de grands, très grands romanciers contemporains. Alors, tant qu’à faire, pourquoi se 
leurrer, et rajouter un livre de plus à la marée qui envahit chaque année les étals des 
soldeurs ?  
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