Rencontre avec Freddy MICHALSKI

Le grand bonheur de ne pas connaitre Vaugelas

I a traduit de 'anglais et de ['américain, plus de quatre-vingts livres, essentiellement du roman noir
contemporain. Ses traductions de Ellroy et de James 1ee Burke ont requ le prix de la traduction de
Lassociation 813. 1/ est aussi le traductenr d’Edward Bunker. Sans avoir écrit lui-méme un seul onvrage en
tant qu’antenr, Freddy Michalski est considéré pourtant par certains comme I'nn de nos meillenrs stylistes.
Un grand maitre de la langue.

C’est, comme souvent, par hasard, disons un hasard sollicité que je suis devenu traducteur.

J’ai toujours aimé la littérature dite noire, ou plus simplement, ce quil était convenu
d’appeler le polar. J’en ai lu des tonnes pendant mes années d’université, ce qui m’a aidé, je
suppose, a supporter certains « pensums » qui, pour brillants qu’ils soient selon les criteres
convenables, recus et acceptés, ne m’emmerdaient pas moins trés copieusement. Ce qui ne
signifie pas dans mon esprit que c’est une littérature facile et simplement distrayante. Quand
jai découvert Faulkner, c’était pour moi un des sommets du roman noir. Et je n’en ai
toujours pas trouvé d’équivalent. Idem pour Céline. Toujours est-il que Pexercice de
traduction ayant toujours eu ma faveur, j’ai demandé, il y a maintenant quinze ans, a un ami
enseignant, Pierre Bondil, lui aussi traducteur de son état et dont je savais qu’il connaissait
personnellement Francois Guérif, aujourd’hui directeur de collection chez Rivages, de
penser a moi si d’aventure une traduction se présentait. Il est arrivé un jour avec un livre qui
suscitait chez lui quelques réticences, c’est le moins qu’on puisse dire : il s’agissait de Blood
on the Moon, de James Ellroy. En me proposant de faire un chapitre d’essai. Le livre - ou son
auteur, plutot — a suscité en moi des réticences similaires, mais en méme temps, j’ai été
emporté par cette voix toute neuve, cet imaginaire hors du commun, et une construction
qui ne ressemblaient a rien de ce que je connaissais. J’ai fait I'essai, il a été accepté, et j’ai
traduit le livre, devenu en francais Lune Sanglante. Cest ainsi que tout a commencé.
Mon choix de la littérature noire est délibéré. La littérature blanche, par opposition,
particuliecrement en France, m’apparait beaucoup trop nombriliste, complaisante,
psychologisante a outrance, sans parler de sa fascination caricaturale pour ce que je qualifie
de psychanalyse de supermarché. La littérature noire, en revanche, m’apparait ancrée elle
dans sa réalité, sociale, économique, juste témoin de son temps, de la méme manicre que
Balzac ou Zola ont été les témoins, défenseurs, illustrateurs de la vie de leur temps. Quand
jai le malheur de lire un « roman frangais contemporain », les bras m’en tombent: on
croirait que tous les auteurs ne révent que d’écrire comme Balzac, dans un francais précieux
et suranné, a croire que Proust, Joyce, Céline, Faulkner n’ont jamais existé. J’en ai pourtant
essayé. Il en reste peu. En outre, je suis trés sensible a la langue, ses inventions, son
potentiel de création incessant, et c’est une chose que je trouve et dont je me délecte dans le
roman américain, policier, noir, ou autre. I’Amérique a eu le grand bonheur de ne pas
connaitre Vaugelas.

Les problemes spécifiques que cette littérature pose au traducteur sont liés justement a
une langue qui se soucie peu de regles cartésiennes, 'américain, essentiellement, et qui crée,
sans ambages ni regrets ni orgueil particuliers, face a une autre langue qui s’embarrasse
toujours de corsets et d’armures, comme si elle révait toujours a un paradis perdu d’une
langue disparue. Les mémes de banlieue ont plus de potentiel créatif que 'académie, ou les
critiques littéraires. En outre, la musique des deux langues est tellement différente que c’est
toujours une gageure que d’essayer de donner au texte frangais un pouvoir évocateur aussi
chargé que le texte d’origine.

La familiarisation, quant a elle, est venue avec le temps et les lectures. Et il y en a eu
beaucoup. San Antonio, que j’ai jadis beaucoup aimé, m’a ouvert des horizons que je ne
soupgonnais pas. Simenon, pour sa simplicité. Jim Thompson, pour son tragique désespéré



et drole. Et beaucoup, beaucoup, de ce qu’il est convenu d’appeler les sous-littératures. La
lecture des premicres traductions de Série Noire également. Ainsi que toutes mes
découvertes (universitaires au départ) de la littérature anglaise : Shakespeare, Conrad, James
Joyce et William Blake sont des monuments pour moi inégalables, a des titres trés opposés.
Le probleme des parlers régionaux est relativement simple : quand j’ai commencé a traduire
James Lee Burke, je lui ai téléphoné pour savoir ce qu’il voulait faire en utilisant un cajun un
peu simplifié chez certains de ses personnages. Lorsquil m’a répondu qu’il voulait
simplement démarquer certains personnages de par leur culture ou leur éducation, ou
manque d’éducation, j’ai renoncé a utiliser le cajun, qui aurait demandé un gros appareil de
notes, la langue étant completement différente du frangais contemporain. J’ai opté pour des
approximations de ch’ti mi a cause des ressemblances de structure, de contrepoints et de
rythmique, une certaine similitude dans la musique et les sonorités.

Le cas de Doacherty est plus simple encore: quand jai rendu ma traduction, une autre
traduction de Docherty était parue aux Presses Universitaires de Grenoble, par un
universitaire de Strasbourg, ce qui a retardé de quelques années la traduction parue chez
Rivages. William Mclllvaney faisait parler les mineurs en dialecte écossais, marquant ainsi de
maniere délibérée la différence de classe et de culture. Je n’ai rien reconnu du patler des
mineurs dans la traduction parue a Grenoble. La décision s’est imposée d’elle-méme : je
connais la patois ch’ti, je I'ai pratiqué — il a été ma langue aprées le polonais — et jai vécu
toute ma jeunesse chez les mineurs. C’était aussi une maniere de rendre hommage a ces
hommes dont jai compris tardivement qu’ils avaient été les esclaves de notre belle
république. En entendant lire les dialogues, j’ai réentendu les voix qui ont bercé mon
enfance. Et le décalage entre les deux langues est 2 mon sens aussi juste en frangais qu’en
anglais

J’ai la chance de pouvoir choisir les livres que je traduis, ayant un autre métier. Donc le
découragement n’entre pas en ligne de compte. Petit adage arrogant : en traduction, il n’y a
pas de problemes. Il n’y a que des solutions. Disons que ce qui me guide dans mes choix se
résume a un mot : plaisir, souvent lié a une certaine perception de la difficulté inhérente a la
chose a traduire. Un style, une vision, une voix, une nouvelle maniere, ou une manicre
originale de percevoir et de rendre compte de la réalité. Tout a été dit, et écrit. Et on
continue a lire, et a écrire. Un imaginaire qui voit plus loin, et donc qui ouvre plus avant,
des mots un peu tordus qui te font sentir un petit au-dela des banalités, une musique qui
traine dans tes oreilles un peu plus longtemps, qui s’attarde et fait naitre des images ou des
associations incongrues, un plaisir et un amour de la langue, voila un peu les criteres qui me
guident. Les livres que je préfere ne sont pas forcément ceux qui se sont les mieux vendus.
Mais c’est ainsi.

Je ne suis pas un écrivain frustré. Il m’arrive d’écrire, des choses courtes, tres alambiquées
parfois, par pur plaisir des mots, mais je n’ai pas un imaginaire de romancier. Et j’ai trop de
passions en a-coté pour me sentir frustré en quoi que ce soit. Avis trés personnel : il y a
bien trop de livres qui se publient, souvent pour de simples raisons de marché, pour
occuper la place, ou parce que l'air du temps — et les médias — les commandent. Les gens,
donc les éditeurs — devraient relire plus souvent Les Lettres a Un Jeune Poéte de R.M. Rilke.
Ils y trouveraient peut-étre la raison qui peut pousser un homme a écrire. Je préfere le
dessin, la peinture, la gravure, et autres activités directement manuelles, quant a moi,
comme moyens d’expression personnels. Je doute que tu voies un jour mon nom sous le
titre d’un roman d’auteur. La traduction me suffit. Peut-étre parce que ses difficultés sont
plus circonscrites ? Qui sait ? J’aime écrire a mes amis. C’est tout. En outre, je ne connais
guere de grands, trés grands romanciers contemporains. Alors, tant qu’a faire, pourquoi se
leurrer, et rajouter un livre de plus a la marée qui envahit chaque année les étals des
soldeurs ?
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