
Cette exposition vous tient
particulièrement à cœur. Pour

quelles raisons?
Robert Badinter. Il s’agit d’un projet de

longue date. Toute ma vie, mon objet
d’études, presque exclusif, a été la justice.
Le concept de justice est difficile à cerner.
Les injustices, hélas, le sont moins. À tra-
vers l’injustice, j’ai essayé de trouver la
justice. Un jour, je me suis dit que j’avais
lu beaucoup de mémoires, de Constitu-
tions, de lois, de statistiques… Et comme je
crois beaucoup, en hugolâtre, à l’intuition
de l’artiste, j’ai pensé qu’il vaudrait peut-
être mieux regarder les choses à travers les
yeux de l’artiste, que par ce moyen on pour-
rait peut-être approcher de plus près la
substance même, l’essence du crime et de
l’idée de justice. Pour cela, il fallait prendre
une longue période de relative stabilité des
sensibilités et des valeurs, pendant laquelle
l’institution judiciaire évoluait peu tandis
que l’art connaissait des bouleversements
extraordinaires : entre la fin de la Révolu-
tion et la Seconde Guerre mondiale, ce
sont les mêmes procédures, c’est à peu près
la même justice, mais, de David à Picasso,
que de changements! Bien entendu, pour
élargir le champ de vision, il fallait l’étendre
à l’art étranger, au moins européen. Le
musée d’Orsay, qui est le grand musée du
XIXe siècle, était le lieu tout trouvé pour une
telle exposition, qui réunit un nombre
considérable d’œuvres – et majeures –,
comme Le Viol, de Degas, La Femme étran-
glée, de Cézanne, des toiles surréalistes,
beaucoup d’œuvres allemandes de l’entre-
deux-guerres, sous la république de Wei-
mar, où la violence est à son comble… 

INTERVIEW

« La face cachée de l’être
humain»
L’exposition « Crime et châtiment », qui se tient au musée
d’Orsay, témoigne de la fascination des artistes pour le crime
de sang et son pendant judiciaire, la peine de mort.
> INTERVIEW DE ROBERT BADINTER, SÉNATEUR, AVOCAT HONORAIRE, ANCIEN GARDE DES SCEAUX, PAR GUY BELZANE

L’exposition s’ouvre sur la grande toile
que tout le monde attend, La Justice et la
Vengeance divine poursuivant le Crime, de
Prud’hon, dont les copies ont orné de
nombreux palais de justice, et s’achève
avec la guillotine elle-même – celle de
Cayenne puisque celle de Paris a disparu
dans des conditions qui restent à éclair-
cir… Et la dernière œuvre, c’est la célèbre
chaise électrique d’Andy Warhol, afin de
montrer que le combat pour l’abolition
n’est pas fini. Ce sera donc civiquement
et artistiquement tout à fait intéressant. 

En contrepoint, nous avons également
voulu montrer, essentiellement pour des
raisons pédagogiques, l’évolution des pen-
sées, des mentalités : il y a des documents
importants sur l’anthropologie criminelle,
l’obsession de l’homme criminel (Ferri,
Lombroso, Bertillon…), qui d’ailleurs se
poursuit aujourd’hui sous d’autres formes.

À voir cette exposition, on a le
sentiment que l’art est comme

hanté par le crime.
R. B. L’exposition montre en effet l’ob-

session du crime chez les peintres. Et le
crime dans toute sa violence – crime
sexuel ou assassinat. Obsession du crime,
donc, et, parallèlement, obsession de la
mort légale. Avec notamment une fascina-
tion étonnante pour la guillotine, pour la
décapitation. Géricault, par exemple, a
peint nombre de têtes décapitées. Et il
n’est pas le seul. N’oublions pas qu’au
cours de cette période il y a une véritable
passion collective pour le crime : le roman
policier, le journal de faits divers, les
« canards ». Songez que la Gazette des tri-
bunaux comptait autant de lecteurs que
le Journal des débats. On est là en présence
d’un fond d’intérêt, qui d’ailleurs n’a jamais
cessé. On constate une double fascina-
tion pour le crime à l’état paroxystique et
pour son revers, le châtiment dans toute
l’horreur de sa violence. Qu’il s’agisse du
meurtrier, du crime, de la peine de mort,
c’est toujours le sang qui intéresse.

La machine judiciaire ou la pri-
son sont moins présentes.

R. B. En effet, à l’exception des carica-
tures de Daumier et de quelques autres, ou
de très belles aquarelles de Degas, l’insti-
tution judiciaire est assez peu représentée.
Il y a des portraits de magistrats d’une
grande noblesse, d’une grande dignité,
composés tels qu’ils aimaient évidemment
à se voir représenter, et auxquels la férocité
de Daumier offre un réjouissant contre-
point. Mais, finalement, la justice en tant
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que telle est assez peu traitée par l’art. La
prison elle-même intéresse moins les pein-
tres, à quelques notables exceptions près,
comme Goya. On peut mentionner égale-
ment deux œuvres magnifiques d’Odilon
Redon, ou encore ce qui est pour moi le
chef-d’œuvre de l’art carcéral, La Ronde des
prisonniers, de Van Gogh. La prison inspire
davantage les écrivains, sans doute parce
qu’elle s’inscrit dans une durée. Or, ce qui
caractérise le crime, c’est l’instantanéité :
c’est le moment où tout bascule.

Que recherchent les artistes
lorsqu’ils traitent ces sujets? 

R. B. Le crime intéresse le peintre parce
qu’il est la face cachée de l’être humain. Le
criminel ne se voit pas. En dehors du crime
qu’il commet, il n’est pas différent des
autres. Le grand criminel est rarement à la
hauteur de son personnage. Voyez Landru,
qui décevait tellement, ou les grands cri-
minels nazis: Eichmann avait tout du petit
fonctionnaire ; il n’y a pas de visage plus
terne que celui d’Himmler… Ce à quoi 
l’artiste se confronte ici, c’est à la représen-
tation de ce qui, d’une certaine façon, n’est
pas représentable. Le crime lui-même est
rarement photographié au moment où il
se commet! Que fait Cézanne? Il invente
le moment du crime, et nous fait donc
découvrir, avec son regard, un horizon que
nous ne connaissons pas. Et il y a de ce
point de vue, à mon avis, une supériorité
du peintre sur l’écrivain. Quand on com-
pare la même scène, à peu de chose près,
racontée par Zola dans Thérèse Raquin et
peinte par Cézanne dans Le Meurtre, je
trouve que Cézanne rend de manière plus
saisissante la violence inouïe du crime. Le
crime, c’est le visage sombre de l’homme,
de tous les hommes. Or, cette réalité mas-
quée, l’artiste la trouve autant dans le
crime que dans le défoulement de l’instinct
de mort qui s’exprime à travers le châti-
ment suprême. Et je retrouve ici ce qui
a toujours été ma conviction profonde :
la peine de mort est l’expression dans la
société de cet instinct de mort qui som-
meille chez les êtres humains (l’homme 
est le seul animal avec le rat qui tue pour
tuer!). Quelle part d’Abel, quelle part de
Caïn y a-t-il en chacun de nous?

Le crime est souvent représenté
à travers des figures féminines…

R. B. La femme occupe dans cet imaginaire
une place essentielle, aussi bien comme
coupable que comme victime, sans doute

dossier de crime ancien. Lorsque j’ai été
amené à travailler sur Victor Hugo et la
peine de mort, j’ai tenu à me rendre aux
archives de Troyes pour regarder les docu-
ments du procès de Claude Gueux. Quand
vous avez en main les procès-verbaux de
l’époque, le crime renaît. Malgré tout, j’ai
toujours pensé qu’Hugo avait fait basculer
la littérature criminelle avec Le Dernier
Jour d’un condamné, parce que pour la
première fois le supplice est décrit de
manière subjective, et plus seulement de
l’extérieur. C’est le criminel qui parle, non
plus un tiers. Le peintre, lui, saisit le crimi-
nel de l’extérieur. Il le montre. Mais le phé-
nomène d’identification avec l’auteur du
crime, propre à l’art littéraire, fait défaut.
C’est un autre que nous saisissons, et qui
nous fascine, comme le crime lui-même.
D’où la richesse de cette exposition, la pre-
mière à ma connaissance réalisée sur l’art
et le crime. Et l’intérêt pédagogique aussi
bien qu’artistique qu’elle présente.

parce qu’elle mêle en elle deux obsessions:
la violence et le sexe. Ainsi, du côté de la
meurtrière, nous avons Charlotte Corday,
la vierge justicière de Marat, qui a inspiré
un grand nombre de peintres, de David à
Munch, comme d’écrivains d’ailleurs (par
exemple Lamartine), et, bien sûr, la figure
de la sorcière qui, à la suite de Michelet, est
représentée tout au long du XIXe siècle. Et
du côté de la victime, il y a notamment la
femme violée, comme dans l’admirable
toile de Degas ou encore dans plusieurs
œuvres de Picasso, qui a traité ce thème. 

Comment s’articulent la sub-
jectivité assumée de l’artiste et

l’objectivité requise de la justice? 
R. B. On ne cherche pas ici l’objectivité

de la justice. On ne trouvera pas sur les
rites et les procédures des informations
comparables à celles que nous pouvons
découvrir, par exemple, lorsque nous
ouvrons le manuel des inquisiteurs ou un �
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Paul Cézanne, La Femme
étranglée, 1870-1872. Huile sur toile,

31 x 25 cm. Paris, musée d’Orsay.


