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CRIME ET CHATIMENT o TDC N° 992

INTERVIEW

«laface cachee de [etre

humain »

L'exposition « Crime et chatiment », qui se tient au musee
d'Orsay, ttmoigne de la fascination des artistes pour le crime
de sang et son pendant judiciaire, la peine de mort.

Cette exposition vous tient
particuliérement a coceur. Pour
quelles raisons ?

Robert Badinter. 11 s’agit d’un projet de
longue date. Toute ma vie, mon objet
d’études, presque exclusif, a été la justice.
Le concept de justice est difficile a cerner.
Les injustices, hélas, le sont moins. A tra-
vers l'injustice, j’ai essayé de trouver la
justice. Un jour, je me suis dit que javais
lu beaucoup de mémoires, de Constitu-
tions, de lois, de statistiques. .. Et comme je
crois beaucoup, en hugolatre, a l'intuition
de lartiste, jai pensé qu'il vaudrait peut-
étre mieux regarder les choses a travers les
yeux de l'artiste, que par ce moyen on pour-
rait peut-étre approcher de plus pres la
substance méme, I'essence du crime et de
I'idée de justice. Pour cela, il fallait prendre
une longue période de relative stabilité des
sensibilités et des valeurs, pendant laquelle
I'institution judiciaire évoluait peu tandis
que l'art connaissait des bouleversements
extraordinaires : entre la fin de la Révolu-
tion et la Seconde Guerre mondiale, ce
sont les mémes procédures, cest a peu pres
la méme justice, mais, de David a Picasso,
que de changements! Bien entendu, pour
élargir le champ de vision, il fallait I'étendre
a lart étranger, au moins européen. Le
musée d’Orsay, qui est le grand musée du
XX siecle, était le lieu tout trouvé pour une
telle exposition, qui réunit un nombre
considérable d’ceuvres — et majeures —,
comme Le Viol, de Degas, La Femme étran-
glée, de Cézanne, des toiles surréalistes,
beaucoup d’ceuvres allemandes de I'entre-
deux-guerres, sous la république de Wei-
mar, ot la violence est a son comble...
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Lexposition s’ouvre sur la grande toile
que tout le monde attend, La Justice et la
Vengeance divine poursuivant le Crime, de
Prud’hon, dont les copies ont orné de
nombreux palais de justice, et s’acheve
avec la guillotine elle-méme - celle de
Cayenne puisque celle de Paris a disparu
dans des conditions qui restent a éclair-
cir... Etla derniére ceuvre, c’est la célébre
chaise électrique d’Andy Warhol, afin de
montrer que le combat pour I'abolition
n’est pas fini. Ce sera donc civiquement
et artistiquement tout a fait intéressant.

En contrepoint, nous avons également
voulu montrer, essentiellement pour des
raisons pédagogiques, I'évolution des pen-
sées, des mentalités : il y a des documents
importants sur 'anthropologie criminelle,
l’obsession de ’homme criminel (Ferri,
Lombroso, Bertillon...), qui d’ailleurs se
poursuit aujourd’hui sous d’autres formes.

A voir cette exposition, on a le
sentiment que I'art est comme
hanté par le crime.

R. B. Lexposition montre en effet 'ob-
session du crime chez les peintres. Et le
crime dans toute sa violence — crime
sexuel ou assassinat. Obsession du crime,
donc, et, parallelement, obsession de la
mort légale. Avec notamment une fascina-
tion étonnante pour la guillotine, pour la
décapitation. Géricault, par exemple, a
peint nombre de tétes décapitées. Et il
n’est pas le seul. N'oublions pas qu’au
cours de cette période il y a une véritable
passion collective pour le crime : le roman
policier, le journal de faits divers, les
« canards ». Songez que la Gazette des tri-
bunaux comptait autant de lecteurs que
le Journal des débats. On est 1a en présence
d’un fond d’intérét, qui d’ailleurs n’a jamais
cessé. On constate une double fascina-
tion pour le crime a I'état paroxystique et
pour son revers, le chatiment dans toute
I'horreur de sa violence. Qu'il s’agisse du
meurtrier, du crime, de la peine de mort,
C’est toujours le sang qui intéresse.

La machine judiciaire ou la pri-
son sont moins présentes.

R. B. En effet, a 'exception des carica-
tures de Daumier et de quelques autres, ou
de tres belles aquarelles de Degas, I'insti-
tution judiciaire est assez peu représentée.
Ily a des portraits de magistrats d’'une
grande noblesse, d’'une grande dignité,
composés tels qu'ils aimaient évidemment
a se voir représenter, et auxquels la férocité
de Daumier offre un réjouissant contre-
point. Mais, finalement, la justice en tant



» Paul Cézanne, La Femme
étranglée, 1870-1872. Huile sur toile,

31x25cm. Paris, musée d'Orsay.

que telle est assez peu traitée par l'art. La
prison elle-méme intéresse moins les pein-
tres, a quelques notables exceptions pres,
comme Goya. On peut mentionner égale-
ment deux ceuvres magnifiques d’Odilon
Redon, ou encore ce qui est pour moi le
chef-d’ceuvre de I'art carcéral, La Ronde des
prisonniers, de Van Gogh. La prison inspire
davantage les écrivains, sans doute parce
quelle s’inscrit dans une durée. Or, ce qui
caractérise le crime, c’est I'instantanéité :
Clest le moment ot tout bascule.

Que recherchent les artistes
lorsqu'ils traitent ces sujets?
R. B. Le crime intéresse le peintre parce
qu’il est 1a face cachée de I'étre humain. Le
criminel ne se voit pas. En dehors du crime
qu’il commet, il n’est pas différent des
autres. Le grand criminel est rarement a la
hauteur de son personnage. Voyez Landru,
qui décevait tellement, ou les grands cri-
minels nazis : Eichmann avait tout du petit
fonctionnaire ; il n’y a pas de visage plus
terne que celui d’Himmler... Ce a quoi
T'artiste se confronte ici, C’est a la représen-
tation de ce qui, d’une certaine fagon, n’est
pas représentable. Le crime lui-méme est
rarement photographié au moment ot il
se commet! Que fait Cézanne? Il invente
le moment du crime, et nous fait donc
découvrir, avec son regard, un horizon que
nous ne connaissons pas. Et il y a de ce
point de vue, & mon avis, une supériorité
du peintre sur I'écrivain. Quand on com-
pare la méme scene, a peu de chose pres,
racontée par Zola dans Thérése Raquin et
peinte par Cézanne dans Le Meurtre, je
trouve que Cézanne rend de maniere plus
saisissante la violence inouie du crime. Le
crime, c’est le visage sombre de ’homme,
de tous les hommes. Or, cette réalité mas-
quée, lartiste la trouve autant dans le
crime que dans le défoulement de l'instinct
de mort qui s’exprime a travers le chati-
ment supréme. Et je retrouve ici ce qui
a toujours été ma conviction profonde :
la peine de mort est I'expression dans la
société de cet instinct de mort qui som-
meille chez les étres humains (Thomme
est le seul animal avec le rat qui tue pour
tuer!). Quelle part d’Abel, quelle part de
Cain y a-t-il en chacun de nous?

Le crime est souvent représenté
a travers des figures féminines...
R. B. La femme occupe dans cet imaginaire
une place essentielle, aussi bien comme
coupable que comme victime, sans doute

parce qu’elle méle en elle deux obsessions:
la violence et le sexe. Ainsi, du coté de la
meurtriére, nous avons Charlotte Corday,
la vierge justiciere de Marat, qui a inspiré
un grand nombre de peintres, de David a
Munch, comme d’écrivains d’ailleurs (par
exemple Lamartine), et, bien sfir, la figure
de la sorciére qui, a la suite de Michelet, est
représentée tout au long du xix¢ siecle. Et
du co6té de la victime, il y a notamment la
femme violée, comme dans ’'admirable
toile de Degas ou encore dans plusieurs
ceuvres de Picasso, qui a traité ce theme.

Comment s’articulent la sub-
jectivité assumée de l'artiste et
I'objectivité requise de la justice ?

R. B. On ne cherche pas ici l'objectivité
de la justice. On ne trouvera pas sur les
rites et les procédures des informations
comparables a celles que nous pouvons
découvrir, par exemple, lorsque nous
ouvrons le manuel des inquisiteurs ou un
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dossier de crime ancien. Lorsque j’ai été
amené a travailler sur Victor Hugo et la
peine de mort, j’ai tenu a me rendre aux
archives de Troyes pour regarder les docu-
ments du proces de Claude Gueux. Quand
vous avez en main les procés-verbaux de
I'époque, le crime renait. Malgré tout, jai
toujours pensé qu’Hugo avait fait basculer
la littérature criminelle avec Le Dernier
Jour d’'un condamné, parce que pour la
premieére fois le supplice est décrit de
maniere subjective, et plus seulement de
l'extérieur. C'est le criminel qui parle, non
plus un tiers. Le peintre, lui, saisit le crimi-
nel de I'extérieur. I le montre. Mais le phé-
nomene d’identification avec I'auteur du
crime, propre a l'art littéraire, fait défaut.
C’est un autre que nous saisissons, et qui
nous fascine, comme le crime lui-méme.
D'oti la richesse de cette exposition, la pre-
miére a ma connaissance réalisée sur 'art
et le crime. Et 'intérét pédagogique aussi
bien qu’artistique qu’elle présente. °
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