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ARTE
LA NUIT DU VENDREDI 26 AU SAMEDI 27 JANVIER, 0h00

Dans son film réalisé en 1962, Orson Welles

adapte le roman de Kafka et donne à voir le

cauchemar d’un homme qui se démène devant

la Loi. Une Loi qui lui échappe, et dont

l’énigme est à la mesure de sa culpabilité :

étouffante, inassignable et ambiguë. 

Le Procès

Un film français

d’Orson Welles (1962, VOSTF), d’après le

roman de Franz Kafka, 

avec 

Anthony Perkins (Joseph K.), Orson

Welles (l’avocat Hassler), Jeanne Moreau

(Mlle Bürstner), Romy Schneider (Leni), 

Elsa Martinelli (Hilda). 

2 h
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Un espace angoissant
> Montrer comment la mise en scène joue sur

l’espace pour suggérer l’aspect cauchemardesque
et angoissant de la situation de Joseph K.

• L’indétermination spatiale: partout et nulle part.
Les repères temporels du film ne sont pas très mar-
qués, et l’histoire échappe sans doute à une data-
tion précise. Il est néanmoins en partie possible de
s’accorder sur le temps de l’action: de nombreux
éléments évoquent en effet un contexte historique
relativement contemporain à la réalisation du film,
un univers qui, pour le moins, intervient quelque
temps après la seconde guerre mondiale (cf. le
champignon atomique, la surveillance policière et
les arrestations sommaires dans les pays de l’Est, le
maccarthysme aux États-Unis…).
En revanche, l’espace dans lequel évoluent les per-
sonnages est beaucoup plus indéterminé. Le tour-
nage s’est effectué à Zagreb et à Paris, mais là
encore, Orson Welles évite de marquer précisément
les choses et fait le choix de l’indétermination spa-
tiale. Le quartier dans lequel vit Joseph K. évoque
les banlieues naissantes de l’après-guerre, ou les
villes nouvelles qui surgissent au milieu de ter-
rains vagues encore moroses : une architecture
moderne, fonctionnelle et économique, que l’on
ne saurait situer précisément dans l’Europe en
reconstruction. 
Cette indétermination est d’autant plus forte que
le film juxtapose sans explication cette architecture
moderne à la ville ancienne. On passe presque sans
transition des quartiers historiques aux quartiers
en construction, dans une confusion spatiale qui
renforce un peu plus l’indétermination déjà souli-
gnée.
• La confusion spatiale : l’espace du cauchemar.
L’impression de confusion spatiale vient de ce que
la mise en scène et le montage raccordent des
espaces qui semblent hétérogènes. La contiguïté
spatiale créée par le montage semble à la fois
cohérente, à cause du mouvement, et incohérente
en raison de la nature différente des espaces tra-
versés. Ainsi, en haut d’un immeuble se niche une
cabane aux planches mal jointes dont la porte
donne elle-même sur un couloir du palais de jus-
tice; un couloir aux murs de bois donne subite-
ment sur un souterrain ; une salle de concert
somptueuse s’ouvre sur une ruelle désaffectée elle-
même reliée à un immeuble en ruine. Tous ces
«vrais/faux» raccords donnent au film une impres-
sion d’inquiétante étrangeté: le personnage évolue
ainsi dans un univers qui semble davantage réglé
par la logique du rêve que par celle qui fonde la

Cauchemar
Lettres, éducation au cinéma, lycée

Un petit fonctionnaire,
Joseph K., est arrêté un
matin par deux policiers,
qui l’accusent d’un forfait
dont il ignore la nature.
Laissé en liberté le temps
de l’instruction de son
dossier, il tente de mener
une vie normale tout en
s’ingéniant à dénoncer en
vain –malgré l’aide des
femmes qui s’offrent à lui–
l’absurdité et l’injustice
dont il est victime. Exhorté
par son oncle à prendre un
avocat, il finit par dénoncer
ce dernier et entend
défendre seul son cas. Mais
sa culpabilité semble d’ores
et déjà décidée. Deux
hommes se saisissent de lui
et le conduisent dans un
terrain vague. Son rire
désarçonne un instant ses
bourreaux, mais il meurt
dans une explosion dont
l’image finale évoque celle
d’une bombe atomique.

réalité.
• L’espace de l’angoisse et de la culpabilité. Cet
espace mental et onirique s’accorde à la culpabilité
du personnage. D’abord, la confusion qui y règne
rend impossible toute échappée et interdit la moin-
dre prévision : malgré ses efforts et ses mouve-
ments incessants, le personnage ne semble jamais
en mesure de prévoir quoi que ce soit, ni d’élabo-
rer une stratégie de défense structurée. Le monde
qu’il parcourt est instable, angoissant parce qu’ex-
cessif : trop vaste (la salle de l’interrogatoire) ou
trop étroit (le cagibi étouffant où K. voit les poli-
ciers se faire fouetter), trop vide ou trop peuplé,
etc. (Voir Plans rapprochés, page 4.) Cet espace
toujours en excès suggère remarquablement le sen-
timent de culpabilité et la solitude du personnage:
K. appartient à un monde où il semble ne pas avoir
sa place. Il étouffe aussi bien dans l’étroitesse
d’une pièce que sous les regards qui se posent sur
lui (dans la salle d’interrogatoire ou chez le pein-
tre). Cet espace est d’ailleurs d’autant plus angois-
sant que le personnage semble libre d’aller et venir
à sa guise: K. donne en effet l’impression d’être
enfermé dans un espace qui est pourtant sans cloi-
son véritable.
Enfin, l’angoisse et la culpabilité sont encore sug-
gérées par le panoptisme qui semble caractériser
cette société. La vie de Joseph K. semble intégra-
lement surveillée, ses faits et gestes sans cesse
discutés et évalués, et la menace policière sem-
ble pouvoir surgir de partout et à tout moment.

L’érotisme sous-jacent
> Mettre en évidence les multiples allusions à

l’érotisme et à la sexualité glissées dans le film et
les interpréter.

• La présence diffuse de l’érotisme et du désir.
Le Procès est avant tout le parcours d’un homme qui
affronte une accusation dont il ne connaît pas
même la formulation exacte. Mais il est troublant
de remarquer que ce parcours croise celui du désir
et de l’érotisme. C’est par la porte de la voisine
qu’il convoite qu’entre le policier qui vient l’incul-
per au petit matin. Et toute la séquence d’ouver-
ture sera marquée par une suite de lapsus («porno»
pour «phono») et d’erreurs («ovulaire») qui ren-
voient toujours au sexe et à la sexualité. Quant au
fonctionnaire chargé d’interroger K. au tribunal, il
a à sa disposition un livre d’illustrations grivoises. 
À tous ces détails d’ordre sexuel s’ajoutent les
nombreuses rencontres féminines qui jalonnent le
parcours de K.: Mlle Bürstner, la femme de l’huissier,
Leni… Toutes s’offrent plus ou moins à lui, comme



Après les échecs
commerciaux de films
pourtant salués par la
critique comme Citizen
Kane ou La Splendeur des
Amberson, Orson Welles a
de plus en plus de mal à
obtenir une liberté totale
dans la production de ses
films aux États-Unis. Après
La Soif du mal, ses
productions deviennent
donc définitivement à
majorité européenne.
Le Procès répond ainsi à
une proposition des frères
Salkind, qui lui
présentèrent une série de
titres d’ouvrages parmi
lesquels il avait la
possibilité d’adapter celui
qu’il souhaitait. Welles
justifiait notamment son
choix par sa propre
expérience du sentiment
de culpabilité, mais le
contexte de l’immédiat
après-guerre, de la guerre
froide et du maccarthysme
a sans doute également
pesé dans le choix d’une
actualisation de l’œuvre de
Kafka. Le budget étant
limité, Welles ne fut pas en
mesure de faire construire
les décors qu’il avait
imaginés. Mais la
découverte de la gare
d’Orsay, désaffectée à
l’époque, lui permit de
compenser le manque de
moyens en offrant un
décor à la mesure du film
qu’il envisageait.

si elles anticipaient son désir, véritable ou non.
Ces rencontres ont une place étrange: elles s’in-
sinuent dans le récit et arrêtent le mouvement
d’ensemble, comme si le personnage changeait
subitement d’idée et oubliait l’enjeu général du
procès.
• Coupable de désirer? Les multiples détails d’ordre
érotique et les rencontres féminines qui ponctuent
le film pourraient suggérer que le désir est à la
source de la culpabilité du personnage et de l’ac-
cusation dont il est victime. Mais cette interpré-
tation doit être nuancée. Il convient en effet de
remarquer les multiples ambiguïtés du personnage.
D’abord, K. n’est sans doute pas coupable de dési-
rer, ne serait-ce que parce qu’il refuse souvent le
désir ou l’amour qu’on lui porte: il ne répond pas
vraiment aux avances de la femme de l’huissier, se
détache de Leni, et semble totalement débordé
devant les fillettes hystériques qui le harcèlent.
K. se révèle non pas coupable de désirer mais au
contraire incapable de répondre au désir ou cher-
chant à fuir le désir qu’on lui porte. En cela le per-
sonnage rejoint peut-être son auteur: Max Brod,
son ami et confident, voyait en effet dans l’inca-
pacité à aimer de Kafka une des grandes sources de
son sentiment de culpabilité.
Ces deux affirmations: K. coupable de désirer ou
coupable de son incapacité à aimer, doivent encore
être nuancées. Les diverses rencontres féminines
apparaissent en effet comme autant de parenthè-
ses voluptueuses dans un monde angoissant.
K. trouve auprès des femmes une présence rassu-
rante, aimante, qui l’arrache au tourbillon. C’est
seulement à leurs côtés que le personnage peut
arrêter son mouvement et goûter un instant de
tranquillité, même si celle-ci est toujours relative.

Un monde absurde
> Définir l’absurde qui caractérise la situation de

Joseph K. Dire en quoi le personnage participe
lui-même, par son comportement, à ce sentiment
d’absurdité.

• Un personnage victime de l’absurdité. L’absurdité
de la situation de départ est évidente: elle n’est
que l’autre face de l’injustice foncière dont est vic-
time le personnage principal. K. est arrêté sans
motif explicite et l’interrogatoire des policiers vire
rapidement au non-sens tant la déposition se fait
de manière partielle et au premier degré. L’absurdité
et l’injustice vont crescendo puisque un policier
va jusqu’à reprocher à K. le non-sens des propos
qu’il a lui-même rapportés sur son carnet. L’absurde
comme non-sens est ainsi relayé par l’évolution

contradictoire de la situation initiale: K. est tenu
coupable de l’injustice de son arrestation et de
son affaire, au point même de se sentir lui-même
coupable. Il se met ainsi à regretter de s’être plaint
du comportement des policiers venus l’arrêter quand
il les voit se faire punir pour leurs exactions.
• Un personnage dont le comportement se révèle
lui-même absurde. Victime de l’absurdité, le per-
sonnage semble donc également entraîné dans son
comportement par l’absurdité ambiante. Mais c’est
surtout son manque d’à-propos et le caractère très
surprenant de certaines de ses réactions qui le rat-
tachent à cette absurdité. Il semble parfois tota-
lement détaché de la situation, comme s’il ne
parvenait plus à croire ou à adhérer à ce qui lui
arrive. Ainsi se met-il subitement à chercher Leni
dans l’appartement de l’avocat alors même qu’il
est sur le point de rencontrer ce dernier.
L’absurdité de son comportement tient donc à la
dissociation entre les fins et les moyens: K. oublie
parfois la fin qu’il poursuit, se focalise sur des buts
totalement annexes ou change sans cesse d’avis
sur les moyens les plus adaptés aux fins poursui-
vies. Lors de la séquence du tribunal, il semble
ainsi s’emporter devant ce qu’il croit être un rapide
succès (rires dans la salle), et joue subitement le
scandale. Il passe ainsi d’une idée à une autre
comme on le voit passer d’un lieu à un autre, sans
qu’il lui soit possible d’établir une stratégie sta-
ble. C’est la raison pour laquelle le film ne suit pas
une construction dramatique classique: il n’y a pas
d’intrigue véritable, suivie et continue, mais plutôt
une succession de rencontres et d’échecs montrant
un homme qui se débat par tous les moyens, mais
qui ne peut visiblement que se tromper sur les
moyens. Il se débat et fanfaronne quand la pru-
dence appelle le calme (au tribunal), flanche (son
vertige chez le peintre), ou fuit devant les conseils
(avec Leni, son oncle ou l’avocat). L’absurdité ici
fait fond sur l’évidente vanité de toute objection
possible à l’accusation: accusé de façon absurde,
Joseph K. est condamné à l’absurde.

■

Pour en savoir plus

• TRIAS Jean-Philippe, Le Procès, d’Orson Welles,
Cahiers du cinéma, SCÉRÉN-CNDP, coll. «Les petits
cahiers», 2005.
http://www.cndp.fr/Produits/DetailSimp.asp?ID=71611
• KAFKA Franz, Le Procès, Pocket Jeunesse, 2005.

http://www.cndp.fr/Produits/DetailSimp.asp?ID=71611


L’interrogatoire
Plans rapprochés

La séquence de l’interrogatoire permet de mettre en évidence l’espace de
l’angoisse et de la culpabilité qui caractérise tout le film en installant, par
la mise en scène et le montage, des contrastes saisissants et des opposi-
tions déstabilisantes.

La séquence est introduite par un panoramique sur le personnage de Joseph K. traversant
une vaste antichambre où il rencontre une femme qui lui donne une direction à suivre.
K. pousse alors une porte et découvre un espace totalement imprévisible: haute et vaste,
la salle d’interrogatoire est emplie d’une foule qui semble l’attendre. Le contraste entre
l’antichambre déserte [1] et la salle d’interrogatoire bondée [2] est saisissant, et le
personnage lui-même ne peut éviter un mouvement de recul. D’un plan à l’autre, le
mouvement des personnages semble cohérent (Welles opère un raccord dans le mouve-
ment avec l’ouverture de la porte à doubles battants), mais une impression de heurt
domine dans l’enchaînement des espaces à l’intérieur desquels ces mouvements se
déploient. Cette impression dans l’enchaînement des plans est caractéristique de l’ensemble
du film: si le mouvement du personnage est «raccord», la contiguïté des espaces traversés
ne cesse de surprendre.
Ainsi, le monde que traverse Joseph K. est instable, labyrinthique, et son futur (c’est-à-
dire le plan suivant et l’espace qui le caractérise) ne se laisse jamais appréhender ni
deviner, aussi bien par le personnage que par le spectateur. Par ailleurs, cet espace est
souvent angoissant en raison de ses excès. Tantôt, il apparaît trop vaste, comme l’exprime
le plan d’ensemble sur cette salle saisie selon des angles et par l’utilisation d’un objectif
en grand angulaire et d’effets de résonance sonore qui en soulignent l’immensité. Tantôt,
il se révèle trop étroit, telle la minuscule estrade sur laquelle le personnage peine à
trouver son équilibre [3]. L’espace est aussi trop vide ou trop peuplé. En ouvrant une porte,
K. passe ainsi d’une antichambre, où il apparaît bien seul et où finalement une femme fait
étrangement sa lessive, à une salle d’interrogatoire bondée dans laquelle il lui faut se
faufiler. Une fois qu’il a pénétré à l’intérieur de la salle, le personnage subit un espace dont
la mise en scène souligne l’aspect angoissant en insistant sur sa saturation. Les cadrages
sont en effet toujours fermés (présence de spectateurs en amorce ou bord cadre), et
l’horizontalité comme la verticalité semblent irrémédiablement bouchés. Les différents
panoramiques horizontaux donnent à voir un espace saturé de spectateurs, et le passage
de la plongée [4] à la contre-plongée [5] ne donne pas plus de chance au personnage,
qui semble scruté et menacé de toute part. La vulnérabilité de Joseph K. apparaît dans
ces regards sans cesse braqués sur lui, et dans le peu d’espace dont il dispose lui-même
sur l’estrade. Enfin, les plans généraux qui montrent le personnage à distance pendant sa
défense suggèrent assez bien l’aspect dérisoire de sa pugnacité et de son ironie. Joseph K.
se démène visiblement en vain.
Le personnage finira par quitter la salle, mais cette fuite hors de l’espace saturé ne
laisse pas plus d’espoir : l’invraisemblable porte qu’il vient de refermer derrière lui est
immense et le personnage semble perdu et écrasé par une grandeur qui le dépasse [6].
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